看不见的“城市” （潇湘晨报）

朝阳

1955年，对衡阳市衡东县大浦镇的杜勋汉来说，是个神奇的年份。那一年，总有飞机在村庄上空盘旋。在他的印象里，飞机上有一面镜子，飞行高度大概高出电线杆没多少。后来，几个高鼻梁的外国人住进了他的家，在他家附近搭棚打钻，从地底提上柱子般圆滚的泥柱，一脸神秘。再后来，杜勋汉一家搬离了村庄。眼看着一片荒山变成了高楼，眼看着无数的外乡人涌入。电影院、俱乐部、医院、邮政局、澡堂……拔地而起，人声鼎沸，俨然灯火辉煌的城市模样。但是这个地方被铁丝网和围墙隔绝，军人持枪把守，他们无法进入。


    那是他5岁的记忆。多年之后，杜勋汉才知道，那叫712矿，开采铀，与威力巨大的原子弹有关。等杜勋汉和其他村民回迁到原来的村落时，外乡人却开始纷纷撤离。电影不再上演，房屋坍塌，长满野草，热闹不再，比乡村更显荒芜、凋敝。这个小小“城市”，一下子就冷寂下来，存在过，又消失了，像是一场梦境。


    711、712、715、716，湖南这些因铀矿生长起来的山间“小城”，拥有神秘的代号，曾经隐匿在人们视线之外，像一座看不见的“城市”，神秘又庄严。当人们开始了解它们的时候，它们却已经“荒芜”。人来了，又走了。　　　　　　　　　　　　　　　　文/记者唐兵兵

朝阳